文丨罗南·法罗【KMDS-20350】カマタ映像熟女100選8時間

编者按：2017年，《纽约时报》和《纽约客》以多篇著作揭露了好莱坞制片东谈主哈维·韦恩斯坦（Harvey Weinstein）对数十名女性的性扰攘、性侵行动。记者罗南·法罗（Ronan Farrow）在《纽约客》发表的报谈，让这本杂志赢得了2018年普利策新闻奖“全球做事奖”。法罗自后撰写了《捕杀》（Catch and Kill）一书，全面回顾我方探询、报谈这些性扰攘、性侵事件的经过，以及遭逢的阻隔、胁迫和监视。通盘经过扣东谈主心弦、放诞升沉，揭示了被称为好莱坞“天主”的韦恩斯坦是如何哄骗权柄与金钱来掩盖罪恶并让浩瀚媒体噤声的。

该书华文版近日由瞎想国推出，以下摘自第二部“白鲸”，回报了NBC News的新闻主宰奥本海姆如何抹杀罗南正在操作的韦恩斯坦选题。这位主宰拿出的根由，果然来自罗南的家庭丑闻——他妹妹指控父亲伍迪·艾伦性侵。

 

1

我在日落正途东头的一家餐馆见到了艾莉·卡诺萨。她坐得胜仗，身上的每一块肌肉都紧绷着。就像韦恩斯坦故事中的许多当事东谈主相通，在大巨额情况下，她的好意思貌都会引东谈主属目，但这仅仅在好莱坞责任的一个程序辛劳。

卡诺萨不细则该若何办。算作为韦恩斯坦责任的条目，她签署了一份守密条约。她还在努力成为别称制作主谈主，褊狭遭到抨击。韦恩斯坦可能会让她安闲。除此除外，她还发达出任何性暴力幸存者都会有的犹疑立场。她免强我方的伤口痂皮，学会络续前行。她莫得把这件事告诉她的父亲或男一又友。“我不想再受折磨。你能明白吗？”她对我说谈。有一次，她饱读起勇气向心情诊治师提起了这件事。“我在一部韦恩斯坦参与的电影的首映式上见过她，”卡诺萨说谈，“我发现她是哈维的一部电影的制作主谈主。”

在10年前的很长一段时刻里，卡诺萨频繁见到韦恩斯坦，其时她在会员制俱乐部苏荷之家（Soho House）的西好莱坞分店担任行动策划东谈主。她为韦恩斯坦公司组织了一次行动，他发现了她，盯着她看，然后递给她一张柬帖。一启动，韦恩斯坦险些是在追踪卡诺萨，一次又一次地要求碰面。当她因为“吓坏了”，莫得回复的时候，他免强她作念出回复，借口谋划另一项行动，通过苏荷之家安排两东谈主肃肃碰面。

在蒙太奇旅店，两东谈主的午间会谈飘摇到了旅店套房，韦恩斯坦先是闇练地对她的事业发展作念了一番承诺，然后启动性线路，向她伸开攻势。“你应该当演员，”她谨记他这样说，“你有一张漂亮的脸蛋。”当他问谈“你不假想亲亲我吗？”，她线路终止，仓皇离开了房间。

她一直勤劳想忽视他，但他宝石不遗弃，她惦记如审定绝他，可能会影响我方的事业活命。她答应再次碰面。他们在旅店餐厅吃晚餐的时候，餐厅播放了伊娃·卡西迪（Eva Cassidy）演唱的《秋天的落叶》（Autumn Leaves）。卡诺萨谈到了卡西迪的东谈主生故事，韦恩斯坦冷漠由卡诺萨参与协助拍摄一部对于这位女歌手的列传电影。晚餐结束后，他收拢她的手臂，将她抵在餐厅外面台阶的雕栏上，狠狠地吻了她。她吓坏了。

但过后韦恩斯坦“死力线路歉意”。“咱们不错只作念一又友，”她记适适时他对她说，“我真的很想跟你一皆拍这部电影。”他给我方的一位资深制作主谈主打了电话，他们很快就跟版权总共者安排了碰面，并就脚技术宜交换了意见。

他们在一皆责任的第一年，卡诺萨曾屡次无视韦恩斯坦的示爱行动。在一次继续卡西迪电影的会议上，他心惊胆颤地对她说，他得去旅店房间拿点东西。“其时大致是下昼3点，是以，我莫得多想。”她说谈。但他们到达旅店房间时，他告诉她他要洗个澡。“你欣喜跟我一皆眷恋吗？”他问谈。

“不。”卡诺萨答谈。

“仅仅跟我一皆洗个澡。我以致都不需要——我不想和你上床。我只想你跟我一皆洗个澡。”

“不。”她再次回复谈，然后走进客厅。韦恩斯坦在浴室里高声告示，非论如何他都要自慰，然后也不管浴室门还大开着，就自顾自地动起手来，她则马上移开了见地。随后，她不安地离开了韦恩斯坦的旅店房间。

还有一次，韦恩斯坦开会时落下了一件夹克，派遣她别扔掉那件夹克。她在夹克口袋里发现了一包打针器，搜索后得知那是诊治勃起功能微辞用的。他在开会前就为上床作念好准备的行动让她大为震恐。

那时她正忙于韦恩斯坦制作的电影，她的事业活命一直以他为中心。他们之间建树起真确的友谊，即使这种友谊因为两边权柄的不对等和韦恩斯坦的白天作念梦有所误解。那年夏天，在一次与共事共进责任晚餐的时候，他为迪士尼将要出售米拉麦克斯公司而落泪。他又一次要求她去他的旅店房间。当她终止时，他就朝她吼怒谈：“我哭的时候别他妈的终止我。”她心软搭理了，那一晚什么也没发生。他仅仅束缚与陨涕。“我从没快乐过，”她谨记他这样说，“你是我最佳的一又友之一。你这样忠诚。”

她但愿这段友谊宣言意味着他澄澈她的鸿沟。但她错了。

“自后，”说到这里她启动陨涕，“他强奸了我。”第一次是在一家旅店开完另一次会之后。其时他们在谋划卡西迪的名堂，他说脚本里的一个场景让他想起了一部经典电影，然后让她到他的房间去看一个电影片断。在这之前，韦恩斯坦还是屡次为他的求爱行动谈歉，而他毕竟如故她的雇主。“我其时合计，我能处理好这种情况。”她说谈。韦恩斯坦旅店房间里唯独一台电视在卧室里。她坐在床上看电影片断，嗅觉不太闲适。“他启动捏手捏脚，我对他说‘不要’。他接着捏手捏脚，我对他说‘不要’。”她回忆谈。韦恩斯坦启动不满，变得咄咄逼东谈主。“别他妈装傻！”她谨记他说了这样一句。他起身去了洗手间，几分钟后他回首时，身上只穿了件浴袍。然后，他把她推倒在床上。“我一直说不要，他强压到我身上，”她叙述谈，“我并莫得高歌大叫。但我的行动明确标明：我不想这样作念。而他全身的分量都压在了我身上。”

卡诺萨还在念念考其时她是不是不错作念出不相通的响应。“其时我脑子里不服的力量好像不够强劲。”临了，她不再说不要。

“我仅仅麻痹地躺在那处。我莫得哭。我仅仅盯着天花板。”直到他离开后，她才启动与陨涕，何况无法停驻来。韦恩斯坦莫得给与保护措施。几个月前，他告诉过她他作念了输精管结扎手术。

但她褊狭他可能会把性病传染给她。她想把这件事告诉男一又友，但又实在难言之隐。“当今追念起来，如若不错的话，我会拽着一边叛逆一边尖叫的我方直奔警员局。”

卡诺萨络续为韦恩斯坦责任。“我的处境很脆弱，我需要这份责任。”她告诉我。自后，她失去了在另一家制片公司的责任，就跟韦恩斯坦公司强项了肃肃合同，为电影《艺术家》和《女强者》（The Iron Lady）策划授奖行动。

在她忙于拍摄奈飞剧集《马可·波罗》（Marco Polo）的时候，韦恩斯坦来到马来西亚探班，给她形成纷乱伤害。在一次为导演和制作主谈主举办的晚宴上，他当着她的共事的面要求她去他的旅店房间。当她试图回到我方房间时，他的助理们启动对她进行短信轰炸：“哈维想见你，哈维想见你。”未必候，当她遮蔽他的尝试失败时，会遭受更多攻击。自后的法庭文献对此进行了详备诠释：“通过免强及（或）原告由于体魄上的无助而无法答应的神色，与原密告生口交或鸡奸。”

卡诺萨身边的各样迹象标明，她不是唯独的受害者。那次探班《马可·波罗》的时候，韦恩斯坦还去别称女演员的化妆间待了15分钟，“那之后的一周时刻里，这名女演员就像行尸走肉相通”。卡诺萨合计有义务作念些什么，但是，韦恩斯坦发达出的抨击心让她感到褊狭。“我许屡次看到有东谈主的生命受到胁迫，或是他们的内助受到胁迫，或是他们的名誉受到胁迫。”她摇着头说谈。

我想对卡诺萨直露此次报谈的不细则性，以及她的参与对此次报谈的改日的蹙迫性。我对她说，决定权在她手上，我所能作念的等于告诉她，我衷心实意地确信，把这些事说出来能转变许多东谈主，那年夏天我说过许屡次这样的话。

 

2

在洛克菲勒广场30号责任的这些年，三楼新闻主宰办公室外等候室的产品布置几经变化。那年8月，等候区摆着一把矮椅和一张小桌子，桌子上放着几本几个月前的旧杂志，起到掩饰房间的作用。其中有一册《时期》杂志，昏暗的封面上印着几个血红大字：“真谛死了吗？”我看着这个封面，然后走到奥本海姆的助理安娜身旁，谈天了几句。“我猜你们正在作念什么大事。”她说谈，然后朝我表示一个心照不宣的承诺守密的浅笑。

我走进奥本海姆的办公室，他莫得像平日相通站起来或挪到沙发上坐着。他看起来有点垂危。“你当今有什么想法？”我问谈。我手里抓着打印出来的备选新闻选题单。奥本海姆在座位上移动了一下体魄。“嗯，”他提起一份脚本说谈，“咱们有一些匿名音问来源。”

“咱们正准备要点报谈一个女东谈主，咱们会拍她的脸，会听到她的声息。”我说谈，我指的是古铁雷斯。

他的呼吸声听起来带了些肝火。“我不知谈她的着实度有多高。我的兴致是，他的讼师们会说，他们是在全球场地，本体上什么也没发生——”

“然则他承认以前发生过一些事情【KMDS-20350】カマタ映像熟女100選8時間，一些很严重的事情，何况很具体。”

“咱们还是谋划过了，他想开脱她。非论如何，你在这里写了”——他翻到脚本关联部分——“她的着实度有问题。”

“不”，我说谈，“咱们有可靠的音问来源，来自所在张望官办公室的东谈主说她着实。”

“这份赢得批准的脚本上这样写的！”他说谈。

“诺亚，我写的脚本。咱们正在公开她的履历。然则所在张望官，警员——”

“所在张望官不会答应的！他会说她是个妓女——”

“好，那咱们就公开总共东西。咱们让公众听一听，然后作念出判断。”

他摇了摇头，再次看向脚本。

“这——这东西有多真，说真的？”他问谈，咱们每次讲话他都会提到这少量。

当我看着他见地下移看向脚本的时候，我合计他在这个报谈受到品评时发达出来的脆弱，一部分是出于一种古道的信念：这不是什么大不了的事，某个在苏荷和戛纳著名的好莱坞恶霸越界了辛劳。

“我说过，还有第三名女性指控强奸。诺亚，她将近搭理出镜了。如若你的兴致是咱们需要更多东谈主证，我会找到更多东谈主。”

“等一下，我不知谈咱们作念这些之前是否需要得到法务部门证据。”他看起来有点消沉，他正本以为事情会更容易贬责。他的脸色变得惨白，泛着狡猾的光，就像他听灌音时那样。

“这等于问题所在，诺亚，”我说谈，“每次咱们想得到更多，你们就会驳回。”

我的话好像激愤了他。“这些都不蹙迫，”他说谈，“咱们有个更大的问题。”他把一张打印好的纸拍在桌上，然后向后靠去。

我提起那张纸。那是20世纪90年代早期《洛杉矶时报》的一篇著作，说的是哈维·韦恩斯坦答应刊行伍迪·艾伦的电影。

“哈维说你攀扯纷乱的利益阻难。”奥本海姆说谈。

我抬来源。“哈维说？”

奥本海姆的见地又移到一旁。“你知谈的，”他说谈，“哈维告诉了里奇·格林伯格。我从没跟哈维说过话。”

“但咱们都知谈，”我猜疑地说谈，“格林伯格、麦克休和我搜索发现他跟我父母都配合过，他跟好莱坞的总共东谈主配合过。”

“他在伍迪·艾伦遭东谈主唾弃的时候跟他配合！”他进步声息说谈。

“许多刊行商都跟他配合过。”

“这不蹙迫。这不是要点，要点是你姐姐遭到了性侵。客岁你在《好莱坞报谈》写了继续好莱坞性侵的报谈，才引来了这盆脏水。”

“你在说什么？”我问谈，“家庭成员遭受性侵的东谈主不行报谈性侵问题？”

他摇了摇头。“不，”他说谈，“这径直关系到你的中枢推断！”

“你合计我在操办什么，诺亚？”我又产生了跟格林伯格讲话时的嗅觉——我必须恰中要害，因为这是挖出藏在他欣喜线路和欣喜说的话之间的东西的唯独要领。

“虽然不是！”奥本海姆说谈，“但我了解你。这不是问题的要津，要津在于公众的观念，各人会认为‘我让刚成为性侵斗士的罗南·法罗懊恼他的父亲——’”

“咱们都澄澈他会想主义抹黑我，”我络续说谈，“如若这等于他的撒手锏，安分说，我松了语气，你也应该松语气。”

“如若他找到的是你在浴室或其他所在作念爱的视频，我会更兴盛。”他慷慨地说谈。咱们之间的友情本不错让我对这个同性恋见笑翻个冷眼或哈哈一笑，但当今情况不同了，他当今仅仅我的雇主和新闻网负责东谈主，我为此感到气恼。

“疯了！”乔纳森自后因此发了一通火，“他那么厚爱地摆出那篇著作，果真疯了。他不是厚爱的。这不是真确的反对。这可真他妈的失实。”自后，我盘问过的每一个记者——奥莱塔，以致是布罗考——都说不存在什么利益阻难，这不是个问题。

奥本海姆的脸上闪过一点近乎央求的情愫。“我并莫得说把柄不够多。这是篇不可念念议的，一篇不可念念议的《纽约杂志》报谈。你澄澈你想把它送去《纽约杂志》，听从天主的旨意。听从天主的旨意吧。”说完他举起双手作念了个恪守的动作。

我看着他，好像这一刻他疯了相通，然后我问谈：“诺亚，这个报谈被毙了吗？”他又看向脚本。从他的肩膀上方望夙昔，我看到了具有历史道理的洛克菲勒广场的掩饰作风建筑。

我猜度了我姐姐。五年前，她第一次告诉家东谈主，她想重启对伍迪·艾伦的性侵指控。其时咱们站在康涅狄格州家中的视听室，手里拿着一堆消失的摄像带。

“我不解白你为什么就不行络续好好生活。”我对她说谈。

“你不错采纳这样！”她说谈，“我不行！”

“咱们都花了几十年的时刻试图把这件事抛在脑后。我当今正努力作念一些严肃的东西，各人都在为此努力。而你想要——想要透顶重置时钟。”

“这跟你无关，”她说谈，“你难谈没看到吗？”

“不，这跟你继续。你很聪惠，有才华，你还有许多其他事可作念。”我说谈。

“然则我不行。因为夙昔一直没夙昔。”她说完哭了起来。

“你不需要这样作念。如若你这样作念等于在蹂躏你的生活。”

“去你的。”她说谈。

“我赈济你，但你得遗弃。”

 

3

奥本海姆抬来源。“我不错站回你们这一边。但当今，咱们不行播这个。”

我脑海中响起艾伦·伯格嘶哑的声息。“优先处理能贬责的问题。”我不知谈我方是否能说“好”，然后把在意力转向其他事情，着眼于改日。过后看来，遵守显而易见。但其时，你不知谈一则报谈会有多蹙迫。你不知谈你不容争辩是因为你是对的，如故因为你骄气自夸，渴慕告捷，不想坐实其他东谈主的想法——你还年青，教化不及，没法遗弃好我方。

我看着放在膝头的选题表。我把它抓得太紧，它皱成一团，何况被汗浸湿了。“看起来就像邦德电影中的邪派老巢”这些字悄悄看向我。在我视线除外，晨曦闪动。

奥本海姆在详察我。他说在NBC新闻的羽翼之下，不行再进行任何责任。他说：“我不行再让你战役任何音问来源。”

国产主播

我想起电视灯光下的麦高恩说“我但愿他们也弥漫勇敢”，内斯特在暗影中追问“宇宙等于这样运转的吗”，古铁雷斯听韦恩斯坦说“我频繁干这种事”，安娜贝拉·莎拉对我说“对不起”。

我注目着奥本海姆。“不！”我说谈。

他看上去有些不欢快。

“什么？”

“不，”我又说了一遍，“我不会照你说的作念。罢手战役音问来源。”我把手里的纸捏成一团。“许多女性冒了很大的风险说出这一切，她们当今仍然冒着很大的风险——”

“这等于问题所在，”他进步音量说谈，“你瞻仰过火了。”

我念念考了一下是否真的是这样。奥莱塔曾说过，他对这个报谈有一种“酣醉”。我猜我亦然这样。但我同期追问过这些音问来源。我抱持着怀疑的立场，随时准备奴隶事实真相，非论它们会把我带往何处。我很想征求一下韦恩斯坦的意见，但不被允许。

“好。我关注这件事，”我说谈，“我也瞻仰任何进展。咱们有把柄，诺亚。如若有契机在这种事再次发生在其他东谈主身上之前曝光它，我就没法收手。”我想让我的话听起来掷地金声，但我能听到我方的声息在颤抖。“如若要我走东谈主，这是你的新闻机构，你说了算，”我络续说谈，“但你得告诉我。”“我没让你走东谈主。”他说谈，但他再次看向了别处。一段永劫刻的千里默过后，他朝我浅浅一笑说谈：“这可真道理。但愿咱们能回到加利福尼亚的毒水事件上，行吗？”

“行，”我说谈，“我猜亦然这样。”我站起来向他谈谢。

我走出诺亚·奥本海姆的办公室，走进电梯间，途中经过纷乱的NBC多彩标志——一只孔雀在说：“NBC当今多情态了。你能看到彩色的NBC。难谈不合计很神奇？”的确如斯。当真如斯。我穿过《本日秀》新闻剪辑室的格子间，爬上四楼，我嘴里泛着酸，因为紧抓拳头，指甲嵌进皮肤，掌心尽是红红的指甲印。

 

 

《捕杀》（Catch and Kill：Lies， Spies， and a Conspiracy to Protect Predators），[好意思]罗南·法罗，上海三联书店，瞎想国，译者:尹楠，2023-6，ISBN:9787542680839

 

 

——完——

题图Photo by Chalo Gallardo on Unsplash.com【KMDS-20350】カマタ映像熟女100選8時間